| 董鵬輝：致站在我肩上看世界的少年 ——給兒子董壹摯的第100封信 | |||
| 2025/6/5 23:39:07 散文 | |||
|
當你在小花朵英語唱著流利的英文歌時，十二歲的輪廓已經(jīng)能覆蓋四十歲時的我。你筆尖流淌出的英文字母像列隊的士兵，而當年我用樹枝在泥地上畫的拼音，總被山風吹散在麥田里。 三歲那年，你站在小小主持人舞臺背誦"疑是地上霜"時，皮鞋锃亮得能照見天花板的星燈。臺下鼓掌的人群不知道，當年的爸爸正蹲在記憶的田埂上——那個穿補丁褲的男孩，正用泥巴捏著永遠曬不干的月亮。 五歲的夏天，你踮腳踏進港澳的關口，海風把你的驚嘆吹成七彩泡泡。長隆公園的歡笑聲里，突然浮現(xiàn)出二十二歲的自己：那個攥著大學錄取通知書擠公交的青年，正把額頭貼在車窗上，追逐著人生第一縷海平面上的曙光。 你書桌上的課程表是打翻的調(diào)色盤：周一藍的是游泳課，周三綠的是書法班，周末金紅交錯的是美術課。有時我凝視著這些斑斕的方格，會想起童年唯一的土操場——暴雨過后，我們在泥洼里比賽疊紙船，蟬鳴聲里漂走了整個夏天。 你從小開朗的性格，敢于在觀眾面前唱歌、跳舞等等。我下意識想起了自己當年在長輩們面前唱歌時委屈的哭聲。 當你捧回陜西省書法大賽的獎狀，那些挺拔的撇捺間，藏著你在書法班滴落的汗珠，讓方框內(nèi)的中國字顯得炯炯有神。而我藏在我心里的，"董壹摯"三個字始終在格子里蹣跚，像永遠學不會走正步的新兵。。 茶余飯后，我們聊三國，品水滸，玩飛花，甚至自己寫小說——三十年前躲在被窩看連環(huán)畫的男孩，至今也沒想到會和兒子一較高低。此刻月光穿過我們之間的空氣，在你我投下的影子間架起一座橋。 每晚的書桌旁，臺燈把你的側影拓在潔白的墻面上。這個瞬間與記憶重疊：七歲時的我正趴在小賣部的柜臺前，鼻尖在玻璃上壓成白斑，癡望那支永遠買不起的英雄鋼筆。 孩子，我多羨慕你擁有星辰般的起跑線，卻更慶幸你懂得如何奔跑。那些我們曾用整個青春摸索的燈塔，如今化作你書桌上的臺燈；我們淌過的湍流，正變成托舉你前行的浪涌。當你終于站在我們壘砌的臺階上眺望遠方，請相信，這份目送的喜悅，遠比當年那個追風的少年更幸福。
| |||