楊 成:長安 立夏 | |||
2025/5/6 9:51:29 散文 | |||
暮春的石榴花還在枝頭燃燒,立夏的風(fēng)已攜著終南山的松濤掠過老城墻。站在灞河岸邊回望,二十四節(jié)氣的年輪里,總有一枚青銅鈴鐺在記憶深處搖晃——那是外婆手中永遠(yuǎn)沾著艾草香的蒲扇,是麥浪翻涌時(shí)少年衣襟上沾著的槐花香,更是八百里秦川在暑氣中舒展的筋骨。 年少時(shí),我總愛蹲在東郊的老井臺(tái)邊。青苔斑駁的井沿上,蟬蛻像遺落的琥珀,凝固著整個(gè)春天的秘密。外婆用井水冰鎮(zhèn)的甜瓜,刀刃切開時(shí)濺起的水珠,在陽光下幻作七彩虹橋。她納鞋底的麻繩總在蟬鳴最盛時(shí)繃斷,于是我們便躺在竹席上數(shù)屋檐下垂掛的蛛網(wǎng),看陽光透過梧桐葉隙,在磚地上烙下跳動(dòng)的光斑。 那時(shí)秦嶺北麓的草木正瘋長,晨霧未散的山徑上,野草莓紅得像要滴出血來。我跟著采藥人鉆進(jìn)蒼翠的松林,松針在背簍里鋪成翡翠床墊,鼻尖縈繞著松脂清苦的芬芳。歸途經(jīng)過鯨魚溝,蘆葦叢中驚起的水鳥,翅膀拍碎了倒映著終南山的明鏡。 當(dāng)布谷鳥的啼鳴染黃了灞河邊的麥芒,老城根下的石榴樹已綴滿青澀的燈籠。外公帶我走進(jìn)即將成熟的麥田,沉甸甸的麥穗擦過少年衣領(lǐng),麥芒在日頭下泛著金箔般的光澤。"立夏三天遍地鋤",他教我辨認(rèn)麥蜘蛛在葉背織就的銀絲網(wǎng),手把手把麥稈編成驅(qū)趕麻雀的哨子。傍晚坐在打麥場的碌碡上,看晚霞將麥垛染成紫檀色,蟬聲與遠(yuǎn)處的秦腔板胡聲在熱浪中纏綿。 最難忘是暴雨突至的午后。烏云自西岳華山奔涌而來,雨腳砸在瓦檐上奏響急促的羯鼓。我們舉著荷葉在屋檐下避雨,看雨水順著老宅的鴟吻匯成銀練,聽見打谷場上的麥垛在雨中發(fā)出酣暢的呼吸。雨霽時(shí),天邊橫跨著雙彩虹,濕漉漉的巷道里,青石板泛著翡翠般的光澤。 如今站在曲江池畔,玻璃幕墻折射的霓虹里,再尋不見曬得發(fā)白的粗麻床單在風(fēng)里招展。但每逢立夏,灞橋驛的垂柳仍會(huì)垂落萬條碧絲,就像外婆納鞋底時(shí)漏下的銀絲。陜西歷史博物館的何尊銘文里,"宅茲中國"四個(gè)字歷經(jīng)三千年光陰,而老城南的槐樹依舊在立夏時(shí)節(jié),將白花撒滿永寧門的箭樓。 那些在麥浪中學(xué)會(huì)的節(jié)氣歌謠,此刻正在終南山下的茶室里復(fù)活:"立夏立夏,螻蟈聲聲;大雨滂沱,小滿催耕。"當(dāng)無人機(jī)掠過鄠邑區(qū)的稻田,智能灌溉系統(tǒng)正重復(fù)著祖輩的農(nóng)諺。但在某個(gè)加班的深夜,當(dāng)我咬開冰鎮(zhèn)的貴妃石榴,酸甜汁水突然喚醒記憶深處——那個(gè)赤腳追著螢火蟲跑過七賢莊的少年,衣袋里還裝著半塊用井水沁過的石子饃。 暮色漸濃時(shí),大雁塔的輪廓在晚霞中愈發(fā)清晰。我忽然懂得為何古人將立夏稱為"啟節(jié)":當(dāng)秦嶺的積雪化作滋潤萬物的乳汁,當(dāng)青銅器窖藏千年的文明基因在血脈里蘇醒,這座十三朝古都的夏天,始終保持著青銅鼎彝般莊重的溫度。那些被蟬鳴串起的時(shí)光碎片,終將在某個(gè)月夜,沿著護(hù)城河的漣漪,重新拼湊成少年衣襟上永不褪色的麥穗紋樣。
|