施 峰:母親的掃盲路 | |||
2025/5/19 12:05:20 散文 | |||
母親在學(xué)齡前是非常渴望上學(xué)的,可當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)沒(méi)同意,致使母親一直無(wú)緣踏足學(xué)校,后來(lái)還因此被劃歸入文盲的隊(duì)伍。這件事困擾了她許多年,成了半生的憾事,每每想起,始終耿耿于懷,無(wú)法忘卻。偶爾與我們談及,總是感嘆生不逢時(shí),想釋放出心中的郁結(jié)。雖然已過(guò)去多年,可畢竟不能責(zé)怪自己的生身父母,抗?fàn)師o(wú)果的她也只能被動(dòng)的接受現(xiàn)實(shí),但她飽經(jīng)世事的臉上仍然寫滿了無(wú)奈與不甘。
母親出生于上世紀(jì)四十年代,適逢戰(zhàn)亂,百姓民不聊生。為躲避戰(zhàn)火,跟隨著父母從魯西南一帶,一路逃難,靠著沿街乞討、扒樹(shù)皮、挖野菜,甚至有些地方連草根都被吃光了;輾轉(zhuǎn)來(lái)到新疆,小小年紀(jì)就飽嘗了人間的許多疾苦。 總算是躲過(guò)了戰(zhàn)亂,一家人西行至新疆的迪化落了腳。到了上學(xué)的年紀(jì),母親看著哥哥每天能與周圍同齡的孩子們?nèi)W(xué)校讀書(shū),也渴望著能和他們一樣。可當(dāng)她給父母提出自己的請(qǐng)求時(shí),卻得到了不允許的答復(fù)。我的姥爺姥姥以家里窮、大人需要出去掙錢養(yǎng)家、弟弟妹妹無(wú)人看管為由,拒絕了母親上學(xué)的請(qǐng)求。 母親談到了當(dāng)時(shí)的失望,但因?yàn)槟挲g小,也抗?fàn)幉贿^(guò)父母,胳膊擰不過(guò)大腿,只能無(wú)條件順從。在姥姥姥爺?shù)拿钕?,母親既要收拾房屋打掃衛(wèi)生,還要在種菜除草之余照看幾個(gè)弟弟妹妹,就這么日復(fù)一日,年復(fù)一年......??赡苁怯行┯洃浱嗔?,也有些已模糊不清,或是不愿提及;母親停頓了下來(lái),仿佛又回到了兒時(shí)那令她不堪的歲月......。 又過(guò)了幾年,全中國(guó)都解放了,母親的兩個(gè)弟弟也到了上學(xué)的年齡;我的姥爺姥姥早早地給他們準(zhǔn)備好了學(xué)費(fèi)和上學(xué)的用品,把他們一個(gè)個(gè)的送入了學(xué)校。這樣的區(qū)別對(duì)待讓母親無(wú)比委屈,當(dāng)時(shí)自己死纏爛打、軟磨硬泡父母都沒(méi)答應(yīng),氣憤不過(guò)的她對(duì)父母發(fā)出了靈魂拷問(wèn)。而此時(shí)得到的回答是:“妮子不需要上學(xué),將來(lái)嫁了人是別人家的人,讓妮子上學(xué)就是浪費(fèi)”。 新中國(guó)成立初期,國(guó)家力圖發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生,各行各業(yè)百?gòu)U待興。母親終于熬到了可以參加工作的年齡,她暗下決心,瞞著父母報(bào)名參加了革命工作;這一年,母親剛滿16歲。談到這里,母親長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣,說(shuō)那時(shí)的自己,就像關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo),第一次有了可以主宰自己命運(yùn)的勇氣,終于可以自由放飛了??上氘?dāng)時(shí)的母親,內(nèi)心確實(shí)是壓抑的太久了。 得益于國(guó)家的掃盲政策,各個(gè)工廠都組織開(kāi)辦了夜校,聘請(qǐng)老師給職工們講授文化知識(shí)。母親就像是久旱逢甘露,意識(shí)到終于有機(jī)會(huì)摘掉文盲的帽子了,如饑似渴的沉下心來(lái)學(xué)習(xí)文化,抓緊彌補(bǔ)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的遺憾。從簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)筆畫(huà)、認(rèn)字,到能書(shū)寫自己的姓名,母親鉚足了勁,全身心投入到自己的掃盲之路。經(jīng)過(guò)老師的講解,母親終于懂得了父母當(dāng)時(shí)的做法其實(shí)就是封建殘余思想在作祟,延續(xù)著古老的、重男輕女的陋習(xí)。 也許是生產(chǎn)任務(wù)重,也許還有其它的原因,廠辦夜校僅維持了短短三年,母親的掃盲路再次中斷,檔案里記載的學(xué)歷停留在了初小。再加上我們兄妹陸續(xù)出生,母親實(shí)在是沒(méi)有太多的時(shí)間和精力學(xué)習(xí)文化、提升學(xué)歷了,生活的重?fù)?dān)再次讓她的掃盲之路偃旗息鼓。 時(shí)間就這么不知不覺(jué)的悄然流逝,母親在日常監(jiān)督我們兄妹做作業(yè)時(shí),無(wú)意間學(xué)會(huì)了利用偏旁部首查字,無(wú)心插柳式的間接提升了自己;與時(shí)俱進(jìn)的教育體制和圖文并茂的文化課本又勾起了母親的求知欲,而被我們陸續(xù)淘汰的新華字典更讓母親如獲至寶,恨不得鉆入字典認(rèn)遍每一個(gè)漢字......。 后來(lái)的日子,母親完全陷入了照顧完兒女又開(kāi)始照顧孫輩的“痛并快樂(lè)著”的傳統(tǒng)生活,直到退休,再也沒(méi)能改變檔案里的學(xué)歷。時(shí)間不斷沖刷著記憶,做了奶奶的母親對(duì)自己曾經(jīng)的“文盲”身份逐漸釋懷,也能坦然面對(duì)了,但她卻從來(lái)沒(méi)有停下掃盲的腳步;一有時(shí)間,她就會(huì)拿出那本早已掉了皮又粘滿了膠帶的新華字典,在本子上開(kāi)始寫寫畫(huà)畫(huà),繼續(xù)著她的“掃盲”大業(yè);嘴里還不停念叨著:“這么好的字典都不知道愛(ài)惜,真是生在福中不知福”......。
|